El lenguaje de Dios
Hablar en lenguas siendo ateo
Andy Walters
16 de abril de 2016
I. Experiencia
Ahora mismo, en este preciso instante, miles de estadounidenses hablan un idioma inventado. "Shadyanta cosobro amibosho, yadeeante co so. Colonomiyato cami basa". Sus frases vibran con emoción: murmullos y gritos.
En nuestra iglesia, poder hablar así era un símbolo de estatus, y yo lo deseaba. No solo por el estatus, sino también porque me acercaría a Dios. Si analizaras la teología carismática, encontrarías "hablar en lenguas" casi en el centro. Para conocer a Dios, no basta con creer en Jesús: el Espíritu Santo tiene que decidir morar en ti. Hablar en lenguas es una señal o una "prueba" de esa morada. Sin él, eras un ciudadano religioso de segunda clase.
Así que el domingo, cuando nuestro pastor preguntó si alguien quería recibir el don de lenguas… me acobardé. Lo sé, qué flojo. Aunque soltar una retahíla de sílabas al azar pueda parecer fácil, según la concepción cristiana carismática, es mucho más que eso. Dios mismo se convierte en una especie de ventrílocuo divino, tomando posesión de tus cuerdas vocales y haciéndote hablar en lenguas. No es una habilidad que se pueda aprender, como montar en bicicleta o preparar el filete perfecto; simplemente es algo que te sucede.
Así que si no te sucede, como a muchos, significa que Dios te ha rechazado. En algún momento, no hiciste las abluciones adecuadas: tal vez no te arrepentiste de ver pornografía, tal vez no pediste con la suficiente sinceridad o, y esto nunca se dijo en voz alta, tal vez simplemente no eras digno de los dones de Dios.
Pero nuestro pastor tenía una forma de sacarte de dudas. El domingo siguiente, pidió a la congregación que cerrara los ojos. Luego, pidió a quienes querían el don que levantaran la mano. Sin presión, ¿verdad? Solo que inmediatamente les pidió a todos que abrieran los ojos, y allí estaba yo, con la mano levantada. Sin vuelta atrás.
Comencé a caminar hacia el frente de la capilla. Había un aura alrededor. La líder del culto estaba de pie sobre el escenario, emitiendo una interpretación hipnótica de "Me rindo por completo" desde el teclado. Al acercarme, sentí que me acercaba a la presencia misma de Dios. Mi pastora de jóvenes nos esperaba a mí y a las otras pocas almas valientes que caminábamos por los pasillos. Nos organizó en círculo y nos explicó que estábamos a punto de recibir el Espíritu Santo. Nos pidió que oráramos en silencio.
Ella misma comenzó a orar y a hablar en lenguas, como para captar la energía del Espíritu que estaba a punto de derramar. Después de unos minutos, se acercó a una de mis amigas, la miró, le puso las manos en la cabeza y le pidió a Dios que le impartiera el Espíritu Santo. No quería parecer un fisgón, pero abrí los párpados lo justo para observar: ¿funcionaría? ¿Saldrían las sílabas de su boca? ¿Cómo sonaría?
Un par de minutos después, empezó a emitir sonidos parecidos a hablar en lenguas. La situación se intensificó, y mi pastor de jóvenes declaró que había recibido el don. ¡Uf!, tenía una oportunidad, pensé.
Por fin llegó mi turno. Mi pastor de jóvenes repitió el proceso que usó con las demás, pero después de varios minutos de oración, no parecía que estuviera sucediendo nada parecido a orar en lenguas. Empecé a entrar en pánico. Estaba totalmente concentrado y desesperado por hablar en lenguas, pero los sonidos simplemente no me salían. Me sugirió que "engrasara el mecanismo" repitiendo sílabas como "da" una y otra vez. No estaba muy seguro de qué implicaba eso teológicamente —¿era forzarlo? ¿Me negaría una experiencia "genuina"?—, pero no tuve mucho tiempo para pensar. Así que pronuncié una serie de "da da da", intercalando otras sílabas durante lo que me parecieron diez minutos seguidos.
Poco a poco, y para mi asombro, empecé a sentir que no elegía activamente las sílabas que salían de mi boca, sino que las escogían por mí. "Sha", "shun" y "shal" empezaron a brotar casi de forma inesperada, como un flujo de conciencia que presenciaba en lugar de dirigir.
Resulta que hablar en lenguas es como cantar "American Pie" de Don McLean. La letra, una ensalada de palabras, no significa nada por sí sola, pero precisamente por eso no significa nada, puedes cargarla con mucha carga emocional. Por eso, sin importar tu estado de ánimo, puedes gritar con absoluta convicción: "Adiós, señorita American Pie / Conduje mi Chevy hasta la zona de la tasación, pero la tasación estaba seca". Ira, alegría, asco: todo cabe ahí. Como la pintura o la fotografía, hablar en lenguas evita las palabras para conectar con una corriente emocional más pura. Y como el buen arte, su expresión es catártica.
Sin embargo, no siempre fue una experiencia exclusiva.
II. Conexión
Unos años después, un día de verano en Phoenix, Arizona, mi primo me llevó a un parque temático local conocido por sus montañas rusas. Estaba aterrorizado. Siempre he pensado que había algo masoquista en subirse a las montañas rusas. ¿Por qué, por qué, te someterías?
¿Al terror sin otro "beneficio" que el terror mismo?
Bueno, la presión social, para empezar. ¡Clic! Me abroché el cinturón y comenzamos el ascenso. A pesar de mi enérgica protesta al encargado durante la subida, llegamos como estaba previsto al cenit de la montaña rusa. ¡Zas! Cerré los ojos de golpe, se me encogió el estómago y nos fuimos abajo. Cuando tocamos fondo, me lancé sobre el asiento y me acurruqué junto a mi primo. Por si fuera poco, empecé a orar en lenguas en voz alta, para gran diversión de mi primo. Seguimos adelante, giro tras giro, caída tras caída, y oré con más fuerza que nunca. Para cuando terminó, estoy seguro de que mi primo pensó que había tenido un gran avance espiritual.
Y tal vez así fue. De adolescente cristiano, no le daba mucha importancia a mi instinto de orar en lenguas, pero al mirar atrás puedo ver lo extraño que debió parecerme. ¿Por qué me apresuré a orar en lenguas? ¿Por qué no simplemente gritar, o en inglés? Creo que la respuesta es que hablar en lenguas se había convertido en algo más que un truco de salón o un símbolo de estatus para mí: era un camino para experimentar la inmediatez de Dios. En ese momento de terror, por trivial y artificial que fuera, una parte de mí corrió instintivamente a la seguridad de la experiencia de Dios.
Seguridad no es exactamente la palabra correcta. Algo más como arraigo. La experiencia de entrar en contacto con Dios, eterno e inmutable, es una piedra angular del cristianismo carismático. Si no lo has experimentado, es difícil de describir. Imagina encontrarte flotando en aguas turbulentas lejos de la orilla. Apenas puedes ver la playa entre los picos y los valles, y empiezas a nadar hacia ella. Un par de millas adentro, exhausto, empiezas a preguntarte si llegarás a la orilla antes de perder la resistencia. Otra milla y te encuentras con una corriente que no puedes superar. Empiezas a agitarte salvajemente, intentando, intentando, intentando llegar a la orilla, pero es demasiado lejos. Finalmente, exhausto y en total desesperación, empiezas a hundirte, pero de repente te das cuenta de que, aunque estás lejos de la orilla, el agua es lo suficientemente baja como para estar de pie. Ese momento, cuando dejas de luchar, dejas que tus pies toquen la arena y te elevas por encima del agua, es lo que se siente al entrar en la presencia de Dios. Es una repentina consciencia de que estás y has estado arraigado todo el tiempo, incluso mientras tus emociones y pensamientos cotidianos te arremolinan.
Hablar en lenguas se había convertido en un camino mental trillado hacia esa comprensión.
III. Duda
Sin embargo, después de años de hablar en lenguas, tenía dudas persistentes. Un día noté que las frases "yo to to" y "ko sobra" se mezclaban en mi lenguaje de oración. La noche anterior había escuchado a un predicador usar esas mismas frases mientras hablaba en lenguas. Si bien estas adiciones a mi vocabulario eran triviales, su presencia me inquietaba contra la idea de que estaba hablando un lenguaje personalizado de origen exclusivamente divino. Si era Dios quien hablaba a través de mí, ¿cómo podía "captar" frases? ¿No implicaba eso que era "yo" en lugar de Dios quien hablaba?
Otra duda. Me topé con el término glosolalia, que es la nomenclatura que los antropólogos dan al hablar en lenguas. Resulta que muchos grupos religiosos y culturales fuera del cristianismo hablan en lenguas. Pero desde la perspectiva cristiana, esto es casi incomprensible. Se supone que el don de lenguas está reservado para quienes tienen el Espíritu Santo, así que ¿cómo podrían tenerlo grupos que no conocen ni a Jesús ni al Espíritu Santo? ¿Era su versión de hablar en lenguas una especie de simulacro diabólico? ¿O —una posibilidad aún más aterradora— el cristianismo simplemente se había adueñado de una capacidad humana básica y pretendía monopolizarla?
Todas mis dudas religiosas surgieron así. Empezaron como la creencia en algo que supuestamente tenía una explicación sobrenatural, como el nacimiento virginal, por ejemplo. Entonces, surgió un hecho que abrió el camino a una explicación natural: respecto al nacimiento virginal, podría sorprender que muchas religiones compartieran una mitología del nacimiento virginal. Esto impulsaría una mayor investigación y pronto surgiría la forma de una narrativa natural, en lugar de sobrenatural. Tal vez, según la narrativa, podríamos explicar las historias bíblicas del nacimiento virginal de Jesús como una simple leyenda. Este esbozo se completaría con hechos que la respaldaran: el primer evangelio registrado no menciona un nacimiento virginal ni la divinidad, pero en el último evangelio Jesús no solo nació de una virgen, sino que es Dios encarnado. Y así sucesivamente. Las lagunas se irían completando hasta que una explicación natural integral se volviera no solo posible, sino plausible. Una explicación similar para hablar en lenguas surgió en 2006. Investigadores de la Universidad de Pensilvania, dirigidos por el neurocientífico Andrew Newberg, registraron imágenes cerebrales de cinco creyentes mientras hablaban en lenguas. Encontraron una disminución de la actividad tanto en el centro del lenguaje, involucrado en la construcción de declaraciones significativas, como en los lóbulos frontales, que generan una sensación de intención y control. Esta actividad cerebral coincidía con la experiencia subjetiva que tuve: la pérdida de control sobre lo que se vocaliza y la falta de significado intrínseco de los fonemas pronunciados.
Por sí sola, por supuesto, la actividad cerebral correlativa no disminuye la posibilidad de que ocurra algo sobrenatural. El cerebro podría ser simplemente un reflejo de lo que Dios le está haciendo. No se puede descartar a Dios. Pero sí se puede cuestionar la probabilidad de que ocurra algo sobrenatural, ya que todo podría funcionar sin Dios. Si solo se necesitan cerebros humanos para explicar el hablar en lenguas, ¿para qué invocar lo sobrenatural?
Esta explicación natural también disiparía mis dos dudas: si la glosolalia fuera simplemente una práctica aprendida desde siempre, como tocar la guitarra o recitar una canción, deberíamos esperar encontrarla más allá de las fronteras del cristianismo. Y no sería sorprendente que los hablantes pudieran influir en la selección de frases que vocalizan.
Y así, con una posible —incluso plausible— explicación naturalista de principio a fin, invocar lo sobrenatural era puramente opcional. Duda en la madurez.
Por lo general, cuando una duda llegaba a la madurez, la archivaba en un archivador mental abarrotado con la etiqueta «el Señor obra de maneras misteriosas». También se archivaban allí otras dudas: ¿Fue real el nacimiento virginal aunque tengamos pocas pruebas de ello? ¿O fue solo una leyenda? ¿Es perfecta la Biblia, aunque contenga contradicciones flagrantes? ¿O es solo obra de unos hombres sabios y apasionados? ¿Se curó esa niña de la sordera de un oído? ¿O estaba tan emocionada que no se dio cuenta de que no oía mejor?
Pero como mencioné, el archivador estaba abarrotado. Años y años de dudas finalmente inclinaron mi balanza intelectual a favor del ateísmo.
IV. Síntesis
Nunca olvidaré cuando le dije a mi madre que me había hecho ateo. Descartó la idea de plano. "No, has visto demasiado como para no creer en Dios", replicó. En ese momento, me molesté: "Mamá", pensé, "no tienes derecho a decirme en qué creo". Pero, mirando hacia atrás, creo entender por qué dijo eso. Sabía que yo había tenido muchas experiencias "espirituales", como hablar en lenguas, y según su cosmovisión, la única explicación para estas tenía que ver con Dios. Así que negar lo sobrenatural era negar que yo hubiera tenido esas experiencias, algo que ella no podía imaginar.
Y, por supuesto, yo tampoco; no había olvidado de repente la realidad de mis experiencias espirituales. La respuesta que debería haberle dado fue simplemente que había apostado por lo natural, en lugar de explicaciones sobrenaturales. En el lenguaje de la filosofía, afirmaba la ontología (realidad) de las experiencias espirituales, pero cuestionaba su etiología (causa): simplemente no había un Dios involucrado.
Pero este truco —reconocer la realidad de los fenómenos espirituales mientras se cuestiona su causa sobrenatural— no me resultó evidente de inmediato. Cuando me desconvertí, como a veces se dice, huí del cristianismo lo más que pude. Juré no volver a pisar una iglesia. Empecé a menospreciar las experiencias religiosas, señalando que no eran sobrenaturales. Declaré que eran artificiales: ¿esa sensación de asombro durante el canto comunitario? Era el resultado de progresiones de acordes deliberadamente elegidas. ¿Hablar en lenguas? No era diferente: un fenómeno puramente natural, que se encuentra mucho más allá de las fronteras del cristianismo.
Aun así, esta postura me situaba en un bando diferente al de los muchos ateos que no han tenido experiencias espirituales. Estos ateos suelen adoptar una especie de no cognitivismo espiritual: la idea de que hablar de experiencias espirituales, como hablar en lenguas o experimentar a Dios, no significa nada. Como Dios no existe, según este pensamiento, las afirmaciones sobre interactuar con él son un completo disparate, como las de los solteros casados o los que mienten. La vida espiritual, desde esta perspectiva, es un castillo de naipes: si se elimina la creencia en Dios, se derrumba.
Pero yo no podía ir tan lejos. Tuve esas experiencias. Y al señalar con celo sus causas naturales, solo afirmaba su existencia: detallaba cómo estaban arraigadas en la realidad, en el mundo de la carne y la sangre, en lo cotidiano. Y no solo en una realidad abstracta, para ser honesto: en una realidad inmediata, mental.
V. Fe
La primera Navidad después de convertirme en ateo, mi madre me invitó a asistir a un servicio religioso de Nochebuena con la familia. Me negué. No soportaba la idea de cantar historias que ya no creía, cerrar los ojos para rezarle a un Dios inexistente o celebrar el nacimiento de un predicador judío itinerante.
Pero las madres tienen una forma de colarse en el corazón. Unos años después, volvió a preguntarme y accedí. ¿Qué daño había?
Llegué al servicio y pronto nos pusimos de pie para cantar. Lo primero en la lista era "Oh, venid, todos los fieles". Empezamos a cantar lentamente:
- ¡Oh, venid, todos los fieles, gozosos y triunfantes!
El primer verso —¡el primer verso!— me transportó a un lugar mental que había olvidado. Yo solía ser uno de los fieles, uno de los gozosos.
- Venid y contempladlo / Nacido el rey de los ángeles:
- Oh, venid, adorémoslo / Oh, venid, adorémoslo
- Oh, venid, adorémoslo / ¡Cristo, el Señor!
Para cuando llegó la primera estrofa, tenía lágrimas en los ojos. Adorarlo. Había olvidado lo que era. Y de repente, volví a estar en la presencia de Dios: de pie sobre la arena bajo el agua, mientras todo lo demás se desvanecía.
El sonido de todos cantando juntos, las velas encendidas, la sinceridad de los feligreses... era demasiado. Me senté, abrumado y perplejo.
¿Dudaba de mi ateísmo?
Después de mucho tiempo, decidí que no.
Construir una sensibilidad espiritual no es improvisar un castillo de naipes. Es construir una gran catedral mental, ladrillo a ladrillo, sección a sección, año tras año. Había pasado toda mi vida aprendiendo a hablar en lenguas, a encontrar la presencia de Dios en la oración silenciosa y el culto comunitario, y mil cosas más. Como ateo, había arrancado un contrafuerte de la catedral, pero permanecía intacto.
El villancico me llevó de vuelta a su puerta y me di cuenta de que, al igual que hablar en lenguas, las palabras no importaban. Podría llamarlo la presencia de Dios o una reacción neuroquímica. Lo único importante, de pie ante esa puerta, era si entraría o no.
Traducido del original:
https://andywalters.medium.com/the-language-of-god-592ede1be38
Ver:
Top 10 Sacerdotes, Pastores y Monjas Asesinos
Ver:
Ver: "Niños sin Dios"
Ver:
“No me siento obligado a creer que un Dios que nos ha dotado de inteligencia, sentido común y raciocinio, tuviera como objetivo privarnos de su uso”
Galileo
