Yo fui un Ateo en una trinchera
Por Philip K. Paulson
Ver la guerra de Vietnam a mediados de los 60 en las noticias nocturnas me inspiró a cumplir con mi deber patriótico y unirme al Ejército de los Estados Unidos. Allí, recibí entrenamiento como soldado de infantería con armas ligeras y paracaidista. Recibí órdenes de ir al frente de batalla en Vietnam del Sur en septiembre de 1966 y luché hasta enero de 1968. Extendí mi período de servicio para obtener el privilegio especial de una baja honorable anticipada.
Mis experiencias en la guerra de Vietnam comenzaron en el otoño de 1966, luchando contra los comunistas survietnamitas, el Viet Cong. Tras mi primer mes en Vietnam, me convertí en ateo. Mi antigua religión era luterana, debido a mi ascendencia sueca, que tradicionalmente dicta que los descendientes deben ser bautizados como tales. Solo podía comprender un concepto primitivo de Dios. Me rebelé. Ningún Dios compasivo, pensé, permitiría tanta matanza. Tras presenciar a los muertos y heridos durante mi primer "tiroteo", levanté la vista y dije: "¡Dios sádico! ¡No eres digno de mi adoración!".
La evacuación médica en helicóptero era un consuelo para muchos soldados en la selva. Cuando sufrían heridas graves, podían esperar ser devueltos a casa, a Estados Unidos. De lo contrario, podían tener la seguridad de llegar a la mesa de operaciones de un hospital y recibir atención profesional, generalmente en unos treinta minutos. Sin embargo, al ser emboscados y superados en número por una fuerza enemiga con una potencia de fuego superior, el miedo a morir golpea el intelecto y las emociones hasta el punto de un pánico paralizante.
Esto me ocurrió cerca de una aldea al noroeste de Saigón. A mí y a otros cinco hombres nos asignaron guardia nocturna en un puesto avanzado a unos 800 metros del perímetro de la compañía. Solo llevábamos nuestros rifles M-16, granadas, minas Claymore y una radio bidireccional para protegernos. Esa noche nos sorprendió un grupo de asalto de guerrilleros del Viet Cong. Tres jóvenes soldados estadounidenses muertos se recortaban contra el reflejo de la luna dentro del búnker de nuestro puesto avanzado. El hombre de la radio farfulló: "¡Oh, Señor! ¡Señor! ¡Ayúdanos!". Mi respuesta fue dejar de rezar. Exclamé: "¡Al diablo con Dios! ¡Ayúdanos! ¡Pide por radio fuego de mortero y artillería de apoyo!". Por suerte, recuperó la compostura y avisó por radio a los observadores avanzados para que el fuego de apoyo se dirigiera a nuestras coordenadas del mapa. El sentido común dictaba que mantenerse con vida era más importante que perder un tiempo precioso rezando. En consecuencia, nos salvó la vida.
A la mañana siguiente, me emocioné al ver a los hombres de mi compañía. Por suerte, no sufrí lesiones personales por el asalto nocturno. Sin embargo, los asaltos de la mañana siguiente me impactaron personalmente cuando un soldado superviviente me dijo: «Mira, Paulson, Dios responde a las oraciones». Le respondí: «¡Me alegra muchísimo que alguien fuera ateo en una trinchera!». Se rió porque pensó que bromeaba, y tuve que dejarle creer que sí; tuve que guardarme mi ateísmo para mí.
Sabía que proclamar mi ateísmo durante el servicio en Vietnam del Sur podría perjudicar mis ascensos y posiblemente causar represalias. Ser ateo era considerado equivalente a ser comunista. Nuestro capellán del ejército era un cristiano fundamentalista que veía al diablo en prácticamente todo aquello en lo que no creía. Los capellanes del ejército ejercían mucho poder; sus opiniones podían determinar si te ascendían o no. Así que guardé silencio sobre mi incredulidad en Dios.
Sufrí momentos horribles, esperando que me mataran. Estaba convencido de que ningún salvador cósmico me salvaría. Además, creía que la vida después de la muerte era solo una ilusión. Hubo momentos en que esperé sufrir una muerte dolorosa y agonizante. Mi frustración y rabia al verme atrapado en un dilema de vida o muerte simplemente me enfurecía. Escuchar el sonido de las balas silbando en el aire y estallando cerca de mis oídos era terriblemente aterrador. Por suerte, nunca sufrí heridas físicas.
Un día escuché al capellán predicar que debíamos ser felices y estar dispuestos a morir para poder estar con Jesús. Tras oír eso, algunos alabaron a Dios. Yo maldije a Dios. Maldecir y jurar fue muy terapéutico y saludable para mí; me dio el coraje de Hércules. Me dio confianza en mi capacidad y habilidad para seguir vivo. Estaba decidido a vivir en este lado de la tumba. No podía creer que hubiera una vida mejor que esta, así que rechacé la idea absurda de que mi existencia se basaba en los extremos de Dios y el diablo, el cielo y el infierno, y la vida después de la muerte.
Al enfrentarme a la muerte, mi pensamiento era seguir con vida. Me enfurecía toda la gente que rezaba y desperdiciaba mi valioso tiempo y el de ellos. Cuando la situación se pone fea y no hay nadie a quien recurrir, y descubres que solo tú has estado ayudando todo el tiempo, esa es la gran diferencia. Descubrí en combate que no hay nadie a quien recurrir; solo tú has estado salvándote el pellejo todo el tiempo. Mi respuesta a la muerte era simplemente: "Bueno, estaré moviendo margaritas". Si sobreviviera y viera la muerte de otra persona, pensaría que no es mi cuerpo lo que cuenta. Estaba luchando por seguir con vida, no rezando por la vida después de la muerte.
Le pedí al empleado de mi empresa que me diera unas placas de identificación nuevas con el sello "ninguno" por mi preferencia religiosa. La excusa que di fue que no tenía ninguna religión. Aunque en aquel entonces no lo sabía, era humanista.
Más tarde, cuando me estaba quedando pequeño (un término usado en Vietnam para los que estaban a punto de ser licenciados y regresaban a casa), me sentí más libre para proclamar mi ateísmo y empecé a desahogarme. Pensé: ¿qué podían hacer entonces? ¿Matarme?
Cuando llegué a Vietnam del Sur y me presenté en mi unidad militar asignada, le dije a mi sargento de pelotón que no podía matar a nadie. Me dijo que no hay pacifistas ni ateos en las trincheras. Se equivocaba. Uno de mis compañeros del ejército era un médico muy brillante y elocuente. Le pregunté por qué no llevaba un fusil o siquiera una pistola, y me respondió que era pacifista. Su pacifismo no era bien visto por algunos soldados de la compañía, y recibió algunas burlas y desprecios. Sin embargo, esto no pareció molestarle.
Estar bajo fuego enemigo tampoco parecía molestarle ni impedirle cumplir con su deber. Recuerdo haber visto a mi compañero arriesgar su vida muchas veces durante batallas aterradoras, corriendo sin miedo por diversos terrenos y atendiendo a los heridos. Entonces, un día terrible, vi su cuerpo sin vida, acribillado a balazos, muerto por el fuego de armas pequeñas del Viet Cong. Lo envolvieron en una bolsa para cadáveres para quitarse el polvo. Recuerdo el comentario de mi sargento de pelotón: «Ese pacifista podría haber vivido si hubiera tenido un arma para defenderse».
Recuerdo que cuando pensé en alistarme, me pregunté si podría ser objetor de conciencia. Al principio, me debatí mucho con esa idea, preguntándome: "¿De verdad podría matar a alguien?". Pero cuando finalmente me enfrenté a la disyuntiva en combate —matar o morir—, opté por la vida. Sin embargo, mi compañero se encontró en esa situación: no podía matar, pero decidió alistarse. Y lo enviaron a Vietnam. Deberían haberlo dejado en Estados Unidos. Terminó muriendo.
Los pequeños grupos de soldados del Viet Cong practicaban la guerra de guerrillas: atacaban, emboscaron y se retiraban a la selva. Registramos y destruimos los santuarios del Viet Cong con nuestros pequeños pelotones y patrullas. Mi compañía recibió órdenes de demoler sus túneles, destruir sus provisiones de víveres, confiscar sus municiones y detener a todos los prisioneros de guerra supervivientes.
La densa vegetación de las selvas de Vietnam del Sur era traicionera. Recuerdo escabullirme por senderos mortíferos y atravesar la espesa maleza, donde las trampas de bambú, hechas añicos y destrozadas, podían cortar un dedo. Recuerdo con asco las lluvias monzónicas, las sanguijuelas chupasangre que se arrastraban por todas partes y los despiadados mosquitos portadores de malaria. Cada ruidoso machete que abría un sendero en la selva infundía miedo al Viet Cong; nos oían y planeaban sus emboscadas en consecuencia. A veces, los aviones sobrevolaban rociando nubes anaranjadas de productos químicos para deshojar la selva. Este producto químico, conocido como Agente Naranja, a veces nos rociaban directamente encima. Al día siguiente, sufríamos graves erupciones cutáneas.
Durante una misión de búsqueda y destrucción de complejos de túneles, encontramos sacos de arroz de 45 kilos. El comandante de mi compañía convocó por radio a un equipo de demolición para que quemara el alijo de arroz con explosivos de fósforo blanco. Le supliqué al comandante que impidiera que el grupo de demolición quemara los sacos. Cuestioné su sentido de responsabilidad moral, recordándole los pueblos y aldeas que habíamos recorrido, donde habíamos visto a miles de refugiados hambrientos pidiendo comida. Amenacé con escribirle a mi congresista. Frustrado y furioso, subí a la pila con mi rifle y amenacé con quedarme allí y morir si era necesario, antes que permitir que la quemaran. Mi comandante ordenó a un escuadrón de soldados que me obligaran a bajar de la pila, pero nadie podía sujetarme sin recibir una patada rápida. El comandante entonces amenazó: «Baja o te someteré a un juicio militar». Finalmente, tras mucha insistencia inútil, cedió y dijo: «De acuerdo, baja, nosotros transportaremos el arroz». Pidió por radio vehículos blindados para transportar los sacos de arroz a las comunidades locales para su distribución.
Mi acto desafiante de insubordinación podría haber resultado en una severa sanción disciplinaria. Por suerte, solo recibí una reprimenda verbal del comandante de la compañía. Pero nunca olvidaré lo que me dijo: «Debes saber que ese arroz va a parar a manos del Viet Cong. Cuando nos vayamos, el Viet Cong vendrá y se lo robará a la gente».
A mediados de 1967, el Ejército de Vietnam del Norte marchó desde el sur de Laos por la Ruta de Ho Chi Minh. Nuestras tácticas militares cambiaron de la guerra de guerrillas a un movimiento de combate de tamaño de compañía. Nos enfrentamos a regimientos enteros de unidades de combate norvietnamitas en las tierras altas del norte de Vietnam del Sur. Aún recuerdo vívidamente la carnicería, los gritos de socorro de mis compañeros y el terror que sentí al ver a los muertos y moribundos. Luché en una de las batallas más sangrientas de Vietnam: la batalla de Dak To en noviembre de 1967. Extrañé profundamente a mis compañeros del ejército que murieron en esas montañas. En mi rabia y dolor, expresé abiertamente mi filosofía atea a cualquiera, quisieran escucharla o no.
Me sorprendió encontrarme de nuevo con el capellán antes de partir de Vietnam. Me preguntó retóricamente si alguna vez me había "salvado" y si había sentido la presencia del Espíritu Santo. Había oído rumores de que no creía en Dios y expresó su temor de que, si moría, iría al infierno. Le dije que no se preocupara por mí. Estaba feliz de vivir una vida larga y feliz. Antes de despedirme, le dejé un pensamiento inspirador: «Si crees que el Espíritu Santo es grande, intenta pensar con libertad, sin ataduras a supersticiones ni credos ritualistas».
En 1973, decidí que coincidía con la filosofía de la Asociación Humanista Americana. Necesitaba pertenecer a un grupo de no teístas que compartieran mi visión de la esperanza y que inculcaran métodos racionales de razonamiento, empatía social y habilidades de cooperación.
Hoy he redefinido mi sentido del patriotismo. Ser un estadounidense patriota significa reconocer que también soy ciudadano de una comunidad mundial; después de todo, una Tierra en paz no tiene fronteras hostiles. El Manifiesto Humanista II de la AHA me resultó sumamente atractivo. Ofrece alternativas constructivas para resolver conflictos sin guerras ni derramamiento de sangre en el futuro. El decimotercer punto del Manifiesto Humanista II proclama:
“La comunidad mundial debe renunciar al recurso a la violencia y la fuerza como método para resolver disputas internacionales. Creemos en la resolución pacífica de diferencias mediante tribunales internacionales y en el desarrollo de las artes de la negociación y el compromiso. La guerra es obsoleta, al igual que el uso de armas nucleares, biológicas y químicas. Es un imperativo planetario reducir el nivel de gasto militar y destinar estos ahorros a usos pacíficos y orientados a las personas”.
Philip K. Paulson es licenciado en Periodismo, tiene una maestría en Administración Pública y una maestría en Gestión de Sistemas de Información. Es miembro activo de la Asociación Humanista de San Diego y demandante en un juicio federal contra la ciudad de San Diego para impugnar la constitucionalidad de una cruz latina colocada en el Parque Público Mount Soledad.
Traducido del original:
https://americanhumanist.org/what-is-humanism/i-was-an-atheist-in-a-foxhole/
Ver:
Ver: